Description

Ce livre réunit tous les textes de John Berger sur les artistes, et il mérite pour cette seule raison la plus grande attention. Il est, nous dit Tom Overton, comme son autoportrait. Il est, pourrait-on dire aussi, son histoire de l'art. Le reste se passe derrière les rideaux : c'est l'hommage que nous lui rendons. Peu importe que ce livre en réalité ne soit pas exactement un livre de John Berger. Qu'il soit aussi un détournement. Un détournement d’éditeur. Que tout y soit un peu faux, presque complètement machiné. Que tout ou presque y ait été arraché à son contexte, déplacé, numéroté. Qu'ici des morceaux aient été isolés, prélevés à un roman, d’autres à une pièce de théâtre, à une correspondance. Que d’autres encore soient des fragments d’une monographie plus importante, ou des fragments constitués déjà montés, autrement, par John Berger lui-même dans d’autres anthologies. Que le titre ne soit pas tout à fait le titre, qu'il ait détrôné l’auteur, lequel s’est glissé ailleurs. Dans ce lieu sans date où les vivants et les morts cohabitent. Ce point du temps où s’écrit toute vie.

Note biographique

J’ai toujours détesté être qualifié de critique d’art, même si le terme est justifié : pendant dix ans, j’ai régulièrement écrit dans la presse sur des artistes, des expositions ou des présentations dans des musées. Mais dans le milieu où j’ai grandi à partir de mon adolescence, qualifier quelqu’un de critique d’art était une insulte. Un critique d’art était un individu pontifiant, qui portait un jugement sur des choses qu’il connaissait mal, voire pas du tout ; pas aussi nocif qu’un marchand d’art, mais un emmerdeur. Je vivais dans un milieu d’artistes de tous âges, peintres et sculpteurs, qui luttaient pour survivre et créer l’oeuvre d’une vie tout en ne bénéficiant que d’un minimum de publicité, de louanges ou de reconnaissance éclairée. Ils étaient pleins de ressources, très exigeants et modestes ; les maîtres anciens étaient leurs compagnons de route, ils se critiquaient fraternellement les uns les autres mais ils se foutaient du marché de l’art et de ses promoteurs. Nombre d’entre eux avaient émigré pour des raisons politiques et étaient par nature des hors-la-loi. Ce sont ces hommes et ces femmes qui m’ont formé et inspiré. Leur influence m’a incité à écrire régulièrement sur l’art au cours de ma longue vie d’écrivain. Mais que se passe-t-il lorsque j’écris – ou tente d’écrire – sur l’art ? Après avoir vu une oeuvre d’art, je quitte le musée ou la galerie où elle est exposée et je pénètre humblement dans l’atelier où elle a été réalisée. Et là j’attends, espérant en apprendre un peu sur l’histoire de sa fabrication, sur les espoirs, les choix, les erreurs, les découvertes implicites qui font cette histoire. Je me parle à moi-même, je repense au monde à l’extérieur de l’atelier et je m’adresse à l’artiste, que je connais peut-être ou qui est mort il y a plusieurs siècles. Quelquefois, quelque chose qu’il a fait me répond. Il n’y a jamais de conclusion. Parfois, c’est un nouvel espace qui nous laisse tous les deux perplexes. Parfois,c’est une vision qui nous coupe le souffle à tous deux, comme on a le souffle coupé juste avant une révélation. Ce que cette approche et cette pratique apportent, c’est au lecteur de mes textes d’en juger. Je ne peux rien en dire moi-même. Je suis toujours dans le doute. Mais je suis sûr d’une chose : de ma reconnaissance pour l’hospitalité bienveillante de tous ces artistes. Toutes les illustrations de ce livre sont en noir et blanc. La raison en est simple : dans la société de consommation où nous vivons, les reproductions en couleurs ont tendance à réduire ce qu’elles montrent à des objets marchands dans des magazines de luxe pour millionnaires imprimés sur papier glacé, alors que celles en noir et blanc restent de simples aide-mémoire. John Berger 24 mars 2015

Détails