Description

Il y a ce long sirop de brume qui nage dans la rivière, auquel on s'attarde. Le muret sous lequel courent un bord d’herbe et trois petites fleurs. L’église dont le long dos est un peu trop rectiligne pour être celui d’un animal : il faut renoncer à voir en cette église un animal, mais on peut continuer d’y voir une église. Il y a donc la porte, la table. Il y a le pot de tabac sur la table, et le bord de la table. Il y a la paire de lunettes auprès du pot, le rectangle de la fenêtre. La dalle d’ardoise qui reçoit la chaleur du soleil et choisit, le soir, de la rendre. Après le temps de voir, le temps vient de nommer. Voilà que, la brume, on la nomme Reine Berthe. On nomme la rivière Train. On nomme la fleur Agathe et le tabac, Simon. L’église, on la nomme Catherine. Tout y est : le son du pas qu’on porte, l’oeil qui regarde, le nom qui nomme. Au loin tonne le siècle. Une guerre claque, une maladie retentit. Oui ? C’est à ne pas croire. Ici, dans le haut vieux bon silence revenu, tout est monde, et paix. Xavier Deutsch

Détails