Au début des années 2000, la mère de Sylvie lui remet un journal : celui de sa grand-mère Nelly, résistante belge emprisonnée en 1943, puis déportée dans les camps. Cet échange se fait entre deux portes, vite, trop vite, sur le ton du secret - les deux femmes n'en reparleront jamais. Le journal restera fermé, rangé au fond d'un tiroir.

Quinze ans plus tard, le passé rattrape Sylvie : un documentariste s'intéresse à l'histoire d'amour entre sa grand-mère et la résistante chinoise Nadine Hwang, également envoyée à Ravensbrück. Sylvie ouvre enfin les malles entreposées au grenier, et y découvre un trésor : des centaines de photos parfaitement conservées, plus d'un millier de lettres... et, surtout, le journal de captivité. Dans ce témoignage d'une grande force littéraire, Nelly raconte le supplice de la vie de déportée mais également la camaraderie et la solidarité entre prisonnières, les scènes d'opéra improvisées - et, évidemment, Nadine. Dans la boue des camps éclot un amour à nul autre pareil.

À travers le journal de Nelly, se dessine le portrait pudique d'une femme au destin exceptionnel.